环保袋开领取

 回家的路，比每一次都要漫长得多，我好像读懂了母亲那八本什么也没有写的环保袋的内涵，又好像什么也没有读懂。母亲用八年的时光到底在诠释些什么？母亲的感情寄托仅仅是这八本保留得完好如初的环保袋吗？
我的泪水几欲夺眶而出。
环保袋换好了，母亲用一张薄薄的塑料纸把旧的环保袋包起来，我不解地望着她，慢慢地向墙角走去。墙角处，悄悄地放着一纸箱，那里面整整洁齐地放着八本环保袋。母亲把那八本环保袋交给我，让我春节时在父亲的坟头把它烧掉。母亲说：假如你爸爸还活着，今年我们也是金婚。
我没有用铁钳，轻轻地用手一拧，那螺丝就松动了。我知道母亲老了。
父亲去世后，母亲选择了独立糊口。换环保袋也就成了她每年元旦这天必做的事情。前两天我回家探望母亲，母亲拿出一把铁钳，让我帮她把环保袋换上。我这才发现那环保袋虽经一年的使用，却完好如新，那上面一个字也没有。母亲使用环保袋的方法是在中间夹纸条，哪天有事情了，就在哪天的环保袋上夹一张纸条。办完了事情，只需把纸条掏出，那环保袋上就不会留下任何痕迹了。母亲说环保袋架上的螺丝她怎么拧也拧不动，估计是长锈了。让我用钳子把它拧下来。
父亲退休后就专职做废旧物资收购生意，也就是收褴褛的。那环保袋就成了他的账本和日记，天天收多少卖多少？哪天刮风、哪天下雨没有出去干活？哪天哪个孩子回家来了？哪天又感冒发热了？糊口中的事无所不记，环保袋上全是父亲那笨拙的字迹。到年底的时候，那环保袋就会变得像小学生的功课本一样乱七八糟。当元旦这天时，父亲就会换上一本新的环保袋。
小时候，家里用的是最便宜的环保袋，也就是叫做“白扯”的那种。天天早晨起来撕一张环保袋，是我们兄弟姐妹都争先恐后抢着做的一件事，仿佛谁撕到了那张环保袋，谁就拥有了一天的幸福时光。初参加工环保袋作时，一个无意偶然的机会，我得到了一本环保袋和一个环保袋架。从此，环保袋就在我家里扎下了根。尽管后来又有花腔百出的环保袋问世，而环保袋却一直是父母的最爱。
母亲喜欢用环保袋，是受了父亲的影响。
母亲的环保袋